1: Lagoa de roça

   O nome dela é Maria Ferreira Gomes. Eu fui descobrir isso quando eu era adolescente. Foi uma decepção. Isso, porque a vida toda eu a chamei de Lourdes. Todos a chamavam de Lourdes. Nas meias de Natal estava escrito Lourdes. Em todos os desenhos que eu fiz para ela estava dedicado à Lourdes. Meu pai, os vizinhos, os irmãos da igreja, minha parentela toda chamam a minha avó de Dona Lourdes. No máximo, Maria de Lourdes. Mas não é o seu nome. Seu nome é Maria Ferreira Gomes.
   Para melhorar a situação: nós sempre comemoramos o aniversário de Maria dia 18 de setembro. Sempre. Pois um dia minha avó disse que na verdade ela nasceu no dia 19, mas seus pais registraram ela no outro dia. Logo, ela tinha que comemorar dia 18, mas na sua certidão era 19 e ninguém comemora data de aniversário diferente da certidão!
   O mais engraçado, porém, foi quando fizemos as contas errado. Minha avó pensava que ia fazer 77, mas ela tinha feito 76. Acertamos a conta e ela ficou toda feliz como se tivesse ganhado um ano de vida de brinde.
   Ela nasceu na Paraíba, Lagoa de Roça mais precisamente. Uma cidade sem muitas árvores como eu estou acostumada a olhar no Cerrado, mas típico da Caatinga. Eu olhei no Google Pro Earth e tem mais cinza e marrom que verde.

   Minha avó disse que na época dela dava para fazer tudo à pé. Ia à missa, para as festas nas casas das pessoas, para os eventos de Ano Novo e Natal de pé.
   Sua família era grande. Minha avó teve muitos irmãos. Quando era criança, iam para a casa de uma educadora ter aula juntamente com seus irmãos. Era uma espécie de escola. Eles iam caminhando juntos todos os dias da semana.
   Infelizmente, minha avó não ia sempre. Quando alguém nascia, ela ficava em casa para ajudar a cuidar, ou seja, era comum. Nem sempre era esse motivo. Mas ela as vezes tinha que ficar temporadas sem ir para a escola.
   Ela morou nessa cidade por 12 anos.